VISALIA – El teniente Buddy Hirayama se hundió en la silla de su escritorio tras una ajetreada mañana en su primer día al frente de un sistema penitenciario del condado que se extiende por el extremo oriental del Valle de San Joaquín, en California.
Una llamada crepitó en su radio:
«Hombre caído. No responde».
Hirayama y casi dos docenas de ayudantes corrieron a una celda donde un hombre parecía haber sufrido una sobredosis de algo. Los ayudantes del sheriff le golpearon el pecho y le practicaron la reanimación cardiopulmonar. Llegaron los equipos médicos de emergencia.
«Al final», dijo Hirayama, «no pudieron traerlo de vuelta».
La muerte por sobredosis de fentanilo de Ignacio García, de 32 años, ocurrida el 5 de junio, fue la segunda en las cárceles del condado de Tulare el año pasado, y la primera bajo la supervisión de Hirayama. Esas muertes se produjeron tras el año más mortífero de la historia de la cárcel, cuando en 2022 murieron ocho reclusos, cuatro de ellos por suicidio.
En toda California se han producido escenas similares. El año 2022 fue el más mortífero registrado en el sistema penitenciario de California, cuando 215 personas murieron en los calabozos del condado por causas naturales, suicidio, sobredosis y homicidio. Las tasas de mortalidad en las cárceles siguieron siendo elevadas en todo el estado en 2023, como todos los años desde 2019.
Las muertes en la cárcel dieron lugar a peticiones de más supervisión. Una nueva ley estatal creó puestos adicionales en la junta que supervisa las cárceles y a los carceleros, mientras que el estado se comprometió a realizar más inspecciones.
Pero el estado no gestiona las cárceles de los condados de California, los calabozos donde la gente espera juicios o cumple condenas relativamente más cortas. Las dirigen sheriffs elegidos localmente.
Los cambios, si se producen, tendrán que tener lugar a nivel local, en lugares como esta cárcel del Valle Central, y tendrán que venir de Hirayama y de otros mandos como él.
No esperaba enfrentarse a una muerte bajo custodia tan rápidamente. Tuvo que preguntarse si algo de lo que pudiera hacer cambiaría las cosas.
«Sinceramente, estaba completamente abrumado», dijo. «Tenía mil preguntas sobre el funcionamiento de las instalaciones. Tenía mil preguntas sobre cómo se supone que los ayudantes del sheriff pueden evitarlo. Tenía mil preguntas sobre el personal médico y cuál es su papel y responsabilidad en esto.
«Y luego tengo mil preguntas sobre el aspecto de salud mental de este asunto. ¿Qué salió mal y cómo salió mal? ¿Y qué podríamos haber hecho para evitarlo todo el tiempo?».
Hirayama sabía que no podía controlarlo todo en la cárcel. Un número considerable de sus reclusos proceden de bandas rivales, y mantenerlos separados es fundamental para limitar la violencia. El condado de Tulare, como muchas administraciones locales, contrata a empresas externas para que presten asistencia sanitaria y tratamiento de salud mental a los reclusos. No dependen de Hirayama.
Se centró en algo que podía controlar: crear un sistema de controles menos predecible, destinado a mantener a los reclusos adivinando cuándo pasarían por su lado los ayudantes del sheriff.
Hirayama también introdujo otros cambios al asumir su nuevo papel al frente de las cárceles. Confiaba en que mejorarían la moral de los ayudantes y conseguirían reclusos más cooperativos.
Pero sobre todo, tenía que evitar que la gente muriera.
Crisis de salud mental en las cárceles de California
A los nuevos reclusos se les da la bienvenida con un «kit de pescado», cepillo de dientes, jabón y otros artículos de higiene básica que ahorrarán o intercambiarán mientras estén encarcelados. Pero igual de importante es el examen de salud mental que les hace una enfermera de admisión o un asistente médico cuando son procesados por primera vez, dijo el Dr. Abdolreza Saadabadi, psiquiatra de la cárcel empleado por la empresa privada Precision Psychiatric Services.
Las cárceles se han convertido en los pabellones de salud mental de este país, dijo Saadabadi. Las enfermedades mentales que no se tratan en el exterior se convierten en enfermedades mentales que deben tratarse en el interior, dijo. Peor aún, dijo, es cuando a los reclusos que han sido tratados antes por enfermedad mental pueden no gustarles los fármacos que les administraron, o sentirse avergonzados de admitir su diagnóstico, por lo que no lo revelan.
«Cuando no comparten, es difícil proyectar lo que podrían o no hacer», dijo Saadabadi.
Curtis Peck se enfrentaba a una larga pena de prisión cuando se suicidó en su celda de la cárcel del condado de Tulare el 27 de septiembre de 2022. Tenía 45 años.
Su padre, funcionario de prisiones jubilado con más de 26 años en la prisión estatal de California, Corcoran, no cree que la oficina del sheriff pudiera haber hecho nada para detenerlo.
«Tuve que aceptar que se quitara la vida antes que volver a la cárcel», dijo Roger Peck. «Aún no había sido condenado, pero había pasado la mayor parte de su vida adulta entrando y saliendo de la cárcel».
Los tres hijos mayores de Roger Peck pasaron tiempo en la cárcel, pero Peck dijo que los últimos cargos de Curtis le enviarían lejos durante mucho tiempo. Peck tiene familiares y amigos en la oficina del sheriff del condado de Tulare, y pidió a uno de ellos que investigara la muerte de su hijo.
«Le pedí a la vecina de mi hermana que lo investigara», dijo Peck. «Era una celda individual, no había nadie allí con él. Todo prueba que se quitó la vida.
«Sabía lo que le esperaba en la cárcel».
Otras familias no están tan resignadas al resultado.
Kelsi Fahrni tenía 29 años cuando se ahorcó en su celda de la cárcel el 12 de agosto de 2022. En anteriores estancias en la cárcel, Fahrni se había tragado cuchillas de afeitar, había saltado de la barandilla de un segundo piso y había intentado ahorcarse.
Tras ser fichada y admitir que consumía fentanilo a diario, la metieron en una celda, sola.
«Fahrni se deterioró y empezó a tener conductas autolesivas», alega una demanda que su familia presentó el año pasado ante un tribunal federal contra la Oficina del Sheriff del condado de Tulare y los Servicios Psiquiátricos de Precisión.
Según la demanda, los ayudantes del sheriff no controlaron a Fahrni durante más de dos horas, a pesar de que las leyes de California obligan a controlar a los reclusos al menos cada hora.
La demanda acusa al sistema penitenciario de no aplicar políticas de prevención del suicidio; de no clasificar, alojar y controlar a los reclusos que padecen enfermedades mentales; y de «permitir que personal médico sin licencia y/o sin formación retire a los reclusos con enfermedades mentales graves de la vigilancia del suicidio».
«El historial de autolesiones de Fahrni era conocido por los Demandados», alega la demanda.
Hirayma asumió el poder ocho meses después de la muerte de Fahrni.
Prevenir los suicidios en la cárcel
Los sheriffs de California saben desde hace tiempo que prevenir los suicidios es uno de sus retos más serios.
«Es extraordinariamente difícil protegerse contra los suicidios en las cárceles», dijo John McGinness, sheriff jubilado del condado de Sacramento. «Protegerte de otra persona es bastante fácil de hacer. Pero protegerte de ti mismo es un reto mayor.
«E hicimos todo tipo de cosas, incluso en mi limitada experiencia con la obtención de diferentes tipos de ropa de cama que no se podían convertir en un lazo, calcetines más cortos por la misma razón. Soldamos los armazones de las camas a las paredes para que, si conseguían convertir algo en un lazo, no tuvieran forma de aplicarlo».
El jefe de Hirayama, el sheriff del condado de Tulare, Mike Boudreaux, comparte la misma opinión: «La realidad es que cuando alguien está gravemente intencionado y depresivo y decide que va a quitarse la vida, va a hacer todo lo posible para conseguirlo», dijo.
Hirayama intentó marcar la diferencia centrándose en los controles horarios que los guardias deben hacer a los reclusos bajo su vigilancia.
Los ayudantes tienen el mismo número de turnos que antes, pero Hirayama dijo que ha escalonado las veces que recorren la manzana. A veces, un ayudante del sheriff controlará a un preso considerado de riesgo, y volverá minutos después para asegurarse de que nada ha cambiado.
Los agentes tienen ahora instrucciones de comprobar si un preso respira, sobre todo por la noche.
Ningún preso ha muerto en la cárcel del condado de Tulare en los últimos siete meses.
También tomó medidas para cambiar el ambiente en las cárceles. Las pequeñas cosas, como comprar algo para quitar las telarañas de los lugares altos, se acompañaron de más medidas de seguridad, como pequeños topes de goma en forma de U para las puertas de los ayudantes que entran en las celdas para ver a los reclusos.
«Si dejamos que las puertas se cierren tras nosotros con la prisa de intentar ayudar, te quedas encerrado, y eso no es bueno», dijo Hirayama. «Sólo un par de ayudantes tenían (los topes de puerta) y tuvieron que comprarlos ellos mismos. Así que, caramba, puedo gastarme unos 300 $ y equipar todo mi centro».
Revolvieron todos los colchones, buscando drogas y armas. Durante un par de meses, al principio de su mandato como comandante del sistema penitenciario, Hirayama trastornó el modo en que siempre habían sido las cosas. Más presos se peleaban.
«Pongamos este lugar patas arriba, abramos puertas que no hemos abierto en años, veamos qué podemos arreglar en el aspecto mecánico y estético», dijo. «Estoy estudiando cómo puedo hacer que la cárcel sea más ‘apelable’, por incómodo que suene eso en un entorno carcelario».
Casi un año después de su primer día, Hirayama dijo que espera que sus cambios tengan un efecto duradero. Por ahora, está satisfecho de que hayan cesado los suicidios.
Hirayama tiene un número que suele guardarse para sí: cinco.
Ése, dijo, es el número de suicidios que su personal ha evitado desde que asumió el cargo, el más reciente en diciembre. Un ayudante del sheriff controló a un recluso que se consideraba en riesgo de suicidio y, de acuerdo con las patrullas escalonadas, volvió 10 minutos más tarde, en lugar de los 30 minutos u hora habituales.
«Le cogió y tenía la cara azul, le ató algo al cuello, estaba inconsciente, en ese punto de equilibrio», dijo Hirayama.
El ayudante del sheriff desató la sábana. Llegó la ayuda médica. El hombre estaba consciente y hablaba poco después.
Hablé con él, no como el teniente Hirayama, sino de hombre a hombre. Le leí la cartilla», dijo Hirayama. «No para hacerle sentir culpable de ello. Sólo para tener la conversación emocional del suicidio. Es una de las cosas más desgarradoras que se le pueden hacer a una familia, porque son los que quedan atrás.»
